1981年，一个刚刚毕业于美术系的文艺青年，开始投入到了兵荒马乱的生活中，像所有文青一样，他业余爱写小说和溜进电影院看外国片，有一天路过电视台，他看到了无线在招募编导，就报名考入了无线电视台编导培训班，结业后成为了一名普普通通电视台幕后人员。得益于出色的创作功底，他迅速撰写了数部电视以及电影剧本上，六年后，他拍摄了第一部自编自导的电影，这个人就是王家卫，而这部电影，就是《旺角卡门》。透过王家卫，来看刘德华、张曼玉、张学友他们的最好时代说起80年代，最具代表性的就是黑帮片，在那个众多黑帮大佬投资开设电影公司的时期，鲜少有人知道，许许多多后来成名的大演员，都或多或少的拍过黑帮题材的电影，如周星驰跟吴孟达合作过的《江湖最后一个大佬》和《最后胜利》等等。作为新人导演的王家卫选择了顺应新潮，拍较为受欢迎的题材，但在商业化和自我艺术的追求中，他有舍有得，电影的许多细节和拍摄手法上也做了用心打磨，将小说里用文字才能描写清楚的朦胧影像，王家卫透过光影技巧呈现了出来。这种独特的风格，后来被称为“王家卫式”。透过王家卫，来看刘德华、张曼玉、张学友他们的最好时代同一时期，被广告公司相中后初涉影坛的张曼玉，出道首部电影就担任主演，被评为“最有星途女星”，但经过七年奋斗，张曼玉零基础的演技差强人意，模糊无方向的表演，让她一路跌出一二线，沦为不温不火的小明星。
同年在无线出道的刘德华，在拍摄了数部电视剧后，也遭遇合同纠纷，被当时的工作雪藏长达两年。也许比起前面的人，在歌坛已经大红的张学友，或许是最有利的，但“会唱歌无演技”的标签，也让他总是不被看好。1988年，他们迎来了自己人生一部重要转折点的电影——《旺角卡门》。透过王家卫，来看刘德华、张曼玉、张学友他们的最好时代故事开头刘德华饰演的黑帮打手阿华居住在旺角，生活日夜颠倒，乡下姑妈打电话说表妹阿娥来港看病，会暂住他家。习惯独来独往的阿华，显得郁闷又烦躁。有人的地方，就有江湖。旺角，全港人流最密集之处，也是盘踞黑暗势力最多之地。兴许知道旺角之乱，张曼玉饰演的阿娥一出场就刻意用口罩遮脸，这显示着她内心拒与人交流，于是俩人的交谈也少之又少。
自幼混在旺角的阿华，看遍了变幻，也尝尽了残酷，生活打磨下他成了一个快很准的冷酷打手，这与王家卫后来指导的《东邪西毒》有着一样的无奈，如果你不想被人拒绝，那就先拒绝别人。如果你不想成为弱者，那就要先成为强者。但这种强，又是转瞬即逝的，或者说，江湖的一切都是用勇气在换。阿华由此厌倦了这种生活方式，却又找不到适合的途径脱离。阿华的小跟班——张学友饰演的乌蝇，是一个年轻气盛，冲动又盲目的小子，像所有不甘平凡的年轻人一样，他渴望着有天能坐上“头目”的交椅。但没钱没背景的乌蝇，一直苦无出路，试图到处惹是生非来引起注意，却反遭一次次报复。你以为山的那头会有别的风景，其实山的那头还是山。当真的能够斥煞一方的时候，才会明白这只是真正痛苦的开始。阿华是最先明白这个道理的人，他不想让乌蝇将来后悔，于是处处保护着他，却不想反害了他。越限制，内心渴望越强烈。对人生感到疲惫的阿华，连交往5年的歌厅女友都弃他而去，他烂醉如泥回家，不哭不闹，却因阿娥一句“你失恋了”而粗暴相待，他无需太多言语，痛苦便无处遁形。青涩单纯的阿娥，也是一个早熟的少女，阿华半夜回家看到了默默在阳台抽烟的阿娥，落寞的月光照着她，她将烟雾轻轻吐出，眉宇间若有似无的怅然，与他的心境竟恰好合二为一。阿娥摘下了口罩，她放下得还有对阿华的戒备。那场她对镜梳妆，淡抹口红，却又拭去，唯恐被示出太多刻意的小情绪，被张曼玉表演得恰到好处。喜欢上一个不可能的人，唯有用不在意来掩饰在意。阿娥喜欢上了阿华，于是她领走前留下一段话：“我买了几个新杯子。我知道，用不了多久就都会被打破，所以我偷偷藏了一个，如果有一天你需要它的时候，打电话给我。”此去经年，这是阿娥最婉转的告白，她留给了他一个找她的借口。阿华轻笑以待，转身投入自己乱哄哄的生活。直到阿华遇见了结婚怀孕的前女友，才忽觉自己太过自信。原来上一秒还是你的东西，下一秒可能就是别人的。他决定去大屿山找阿娥，等待到深夜，却看见她和新男友归来。阿华内心苦闷，他最后只能说：我找到了那个杯子。他其实在对她说，我找到了那个杯子。所以我不必再联系了。这个男人在敌面前血溅四方眼都不眨，却在爱面前失去果敢。阿娥深知这点，所以选择了主动挽留。俩人于电话亭的世纪之吻，留下了不可仿照的经典。阿饿成了阿华退出江湖最大的推动力，但江湖却不放过他。乌蝇渴望扬名立万，冲动接下“杀手令”，阿华在得知后匆忙赶去。他跟阿娥最后一场戏，是在大巴士告别，他说会回来，她低头不语，他坐在巴士里追逐她的身影，待巴士远去，她消失在视野里，他摘下眼镜，泪花汹涌。他知道，这一别凶多吉少。君子信誓，不迁于时，及子同寮，生死固之。情谊两难全，在爱情面前，阿华选择了为兄弟牺牲，当他跟乌蝇双双倒于血泊中的时候，一切仿佛又重回了最好的时光里。卡门，敢爱敢恨之意，预示了后来所有人的命运。然而故事外，王家卫独特的电影风格由此形成，找不准表演方向的张曼玉被王家卫挖掘领悟，一跃成为满载荣誉的国际影后，续而演出了《花样年华》、《甜蜜蜜》等在内的数十部经典电影。刘德华更是成功闯入影坛，开始了自己的黄金时代，张学友甚至获得了当年金像奖最佳男配角奖。江湖一直都在，故事一直都有，让能我去回首的，还有那份正当青涩时的，关于爱和怕的，种种幻想。此影片对80年代大规模的黑帮题材电影来说，或许还不是最好，但最好里，已有他们。
